甲乳外科  殷蕾* 
 

    都說事情不發(fā)生在自己身上的時(shí)候，人是無法真正感受到當(dāng)事人的情緒的。確實(shí)，進(jìn)入臨床工作已經(jīng)是第三個(gè)年頭了，每天都會(huì)遇到乳房腫塊的患者，對于那些懷疑惡性的患者，最多是報(bào)以同情之心，并不能切身體會(huì)她們當(dāng)下那種害怕、無助和緊張的感受。
    這天一早，一個(gè)陌生人加我微信，我以為跟往常一樣是一些廣告推銷，就沒管。過了一會(huì)兒，我爸急吼吼地給我打來電話，說你陳阿姨去醫(yī)院體檢好像有點(diǎn)問題，加你微信了，你通過一下。這才發(fā)現(xiàn)原來是她。
    通過好友之后也沒有過多的寒暄，她就把她的乳腺鉬靶報(bào)告發(fā)了過來，報(bào)告上寫著“左乳鈣化，CA”。我還沒來得及給她回復(fù)，她就打來了電話，聽得出來她很緊張，一個(gè)勁地問我要不要緊，是良性還是惡性。
    可是，單憑一張報(bào)告單我也沒法給她什么答復(fù)。她說當(dāng)?shù)蒯t(yī)生跟她說可以暫時(shí)不處理，半年后復(fù)查，可是她自己上網(wǎng)查了一下，說有百分之二十的惡性可能，所以她很焦慮。
    此刻，我也不知道該如何安慰她，因?yàn)樗�說得沒錯(cuò)，的確惡性可能雖然不大，但不能排除。我只能反過來告訴她，雖然有20%不好，但80%可能是好的呀。她還是很不放心，當(dāng)即決定第二天一早就來蘇州找我辦住院，做該進(jìn)一步的檢查，明確是否需要手術(shù)。
    果然，第二天一大早，我的鬧鐘還沒響，他們就已經(jīng)早早到醫(yī)院門診等我了。我趕緊起來沖到醫(yī)院，把她帶來的乳房鉬靶片子仔細(xì)看了看，心里咯噔一下，這個(gè)鈣化說很明顯不好嘛也不太像，但總歸看著很不舒服，不會(huì)那么倒霉真是個(gè)惡性的東西吧？一瞬間，我也覺著有點(diǎn)懵了。
    換做平時(shí)，我是斷不會(huì)有這種感覺的，可能是因?yàn)槭烊说木壒拾�。那個(gè)早上，我忙完手頭上的事，就帶著她去做各種檢查，帶著檢查報(bào)告去門診找我們甲乳外科的李主任，我也像個(gè)什么都不懂的家屬一樣，一直用祈求的眼神看著李主任，希望她能告訴我們這個(gè)到底是好還是不好。李主任看了片子、查了病人后，意思也是做了病理再說，因?yàn)槟壳按_實(shí)很難判斷性質(zhì)。
    嗯，那就只能準(zhǔn)備開刀了。下午我把術(shù)前一套文件全都打印出來，自己在辦公室里呆坐了好一會(huì)兒，才最終鼓足勇氣去跟她談話。
    陳阿姨今年才39歲，長得非常漂亮，有一個(gè)兒子正在上高三，再過幾個(gè)月就要參加高考了。老公是做工程的，對她百依百順，她又是家里的獨(dú)生女，用我媽的話說，她從小到大一直過著衣食無憂的生活。我整理好情緒去她床位準(zhǔn)備術(shù)前談話，進(jìn)去時(shí)，她正在跟她老公、婆婆商量著什么事情，一看眼睛就知道是哭過的。
    我故作鎮(zhèn)靜地走過去，拍了拍她的肩膀說，“別緊張嘛，還不一定是不好的，怎么現(xiàn)在就開始這么傷感�！彼麄兙托π�，隨便東拉西扯了幾句。還沒等我開口講手術(shù)的事，陳阿姨就先跟我說了，“如果我這個(gè)病真的是不好的話，乳房是不是不能保了？那能活幾年呢？要化療嗎？是不是頭發(fā)都要掉光了？其他地方會(huì)不會(huì)也有轉(zhuǎn)移？”一個(gè)接著一個(gè)問題拋過來，弄得我措手不及，只能深吸一口氣，慢慢地跟她講手術(shù)的事。
    談完話回到辦公室，心里一直在默默地祈禱，但愿是良性的。沒過一會(huì)兒，她老公就過來了，看得出很緊張，但又故作鎮(zhèn)定，問我，“惡性的可能性大不大，如果是惡性的能不能先瞞住她不讓她知道，她的身體能不能吃得消后續(xù)的治療？”我又耐心地一個(gè)一個(gè)地回答他的問題，嘴上在安慰他，自己的心里卻也是七上八下的。下班前，我又去看了她兩次，她表面上很坦然，跟我說說笑笑，我也陪她嘻嘻哈哈。
    到了手術(shù)這一天，陳阿姨家里來了十幾個(gè)親戚朋友。麻醉前，她拉著我的手說，“丫頭，如果是惡性的，就直接乳房全部拿掉好了，沒事的，我很看得開的�！狈吹瓜裨诎参课乙粯�。我跟著李主任一起，先把腫塊取出來送了快速病理。從來沒有哪一次手術(shù)中等待快速病理結(jié)果的感覺是如此的漫長，感覺像是過了半個(gè)世紀(jì)一樣。
    終于，電話鈴聲響了，電話那頭傳來病理科汪主任清晰的聲音“癌”！那一瞬間，我有種想把手上手術(shù)鉗摔在地上的沖動(dòng)，不知道為什么？可沒有辦法，還是要接受現(xiàn)實(shí)。李主任出去跟家屬談話，我心情沉重地默默跟在后面，看到她老公聽到“癌”這個(gè)字的時(shí)候，身子猛地震了一下，之后主任的談話他一直機(jī)械地在“嗯嗯”點(diǎn)著頭，也不知道聽進(jìn)去了多少。
    慶幸的是，手術(shù)過程很順利，病理類型也屬于很早期，術(shù)后恢復(fù)得也不錯(cuò)。到了快出院的時(shí)候，陳阿姨又拉著我跟我說，她已經(jīng)好幾個(gè)晚上沒睡好了，總覺得像是一場惡夢一樣，忍不住去想以后該怎么辦，只能一個(gè)人偷偷地流淚。此刻，我的心里很沉重，感覺也很無助，只能一個(gè)勁兒地安慰她，說毛病很早期，不需要化療和放療，發(fā)現(xiàn)得早是十分幸運(yùn)的，讓她不要太擔(dān)心。
    這是我工作以來第一次有這種無助和緊張感，通過這件事情，讓我深切體會(huì)到了患者及家屬在術(shù)前術(shù)后的那種復(fù)雜心理，是我們平時(shí)所難以體驗(yàn)的。今后的工作中，要學(xué)會(huì)換位思考，才能更好地體驗(yàn)他們的內(nèi)心，才能更好地對病人做出安慰，才能讓病人安心地手術(shù)，在平和的心態(tài)中盡快恢復(fù)健康。
    是的，只有感同身受了，才能做得更好。