甲乳外科   趙帥*

    初次見(jiàn)到她，是一個(gè)普通的日子。跟平時(shí)一樣，我坐在電腦前開(kāi)醫(yī)囑，辦出院，查看病床上病人的檢驗(yàn)報(bào)告單。新入院的她，給我的第一印象是一個(gè)活潑可愛(ài)的小姑娘，然而仔細(xì)一問(wèn)，才知道她的年紀(jì)跟我一樣大。
    “是趙醫(yī)生嗎？”
    一個(gè)輕柔的聲音在我的耳邊響起。我起頭來(lái)，看到了一張青春的女學(xué)生的臉，一副大眼鏡架在她的鼻梁上，滿(mǎn)含期待地看著我。
    我“嗯”了一聲，簡(jiǎn)單問(wèn)了一下病史。當(dāng)我拿起她的乳房彩超報(bào)告單的時(shí)候，我看到“邊界欠清，形狀不規(guī)則，BI-RADS:4B”字眼，心里驚了一下。這個(gè)報(bào)告至少一半可能性為惡性，而她才24歲，一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)又如此單純的姑娘。
    開(kāi)完醫(yī)囑，提交好手術(shù)單，就趕緊去了手術(shù)室，術(shù)中跟主任聊到了這個(gè)新入院的病人，主任也覺(jué)得非�？上�。談話中，感受到了我們醫(yī)生的無(wú)奈，花樣的年紀(jì)，遇到了如此的波折，而我們卻沒(méi)有太多的辦法去幫助她。
    下午回病房看了她的術(shù)前檢驗(yàn)結(jié)果，都沒(méi)有問(wèn)題。接下來(lái)，主任跟她術(shù)前談話的時(shí)候，就聊到了手術(shù)問(wèn)題。當(dāng)主任講到如果術(shù)中快速病理為惡性的話，你選擇保乳嗎？小姑娘的眼圈立刻泛紅了，淚水涌出，而陪在她身邊的媽媽則不停地說(shuō)，“主任，我女兒不可能是惡性的吧，她這么年輕，怎么可能是惡性的？不可能的！”
    可是，我們醫(yī)生沒(méi)有能力去選擇疾病，決定良惡，我們只能發(fā)現(xiàn)疾病，治療疾病。而且，很多疾病我們至今沒(méi)有好的治療辦法。
    面對(duì)這樣的情景，站在一旁的我不知道該說(shuō)什么好。這時(shí)候，我的耳邊響起了姑娘斬釘截鐵的聲音：“保乳，還沒(méi)有結(jié)婚呢！”
    保乳雖然外形好看，但是術(shù)后還要接受放療，還要多一次傷害，而且還有風(fēng)險(xiǎn)。然而，在姑娘的眼里，保持乳房的完美是天，其他都是次要的。一時(shí)間，氣氛變得壓抑起來(lái)，我想，人和家屬在接受醫(yī)生術(shù)前談話的時(shí)候，最糾結(jié)的莫過(guò)于醫(yī)生告訴你如果是惡性的，你選擇何種治療的抉擇吧。
    我在心中默默祈禱著，無(wú)比希望上天能眷顧一下這個(gè)跟我同年齡的姑娘，讓她乳房上的腫塊是良性的吧！
    手術(shù)安排在第二天第一臺(tái)，術(shù)中腫塊切掉，送快速病理，一切都很順利。在等待的時(shí)候，我問(wèn)了一下主任，覺(jué)得像什么？
    “癌！”
    主任很無(wú)奈地告訴我，以她的經(jīng)驗(yàn)判斷，癌的可能性非常大。
    聽(tīng)到主任這么堅(jiān)決的聲音，我的心里突然感到無(wú)比難受�？焖俨±頉](méi)有等很久，果然跟主任的判斷一樣，右乳乳腺癌。冷冰冰的字眼刺激著我的神經(jīng)。癌啊，一個(gè)這么年輕的姑娘，一個(gè)還沒(méi)有真正開(kāi)始的人生……
    壓抑，是我當(dāng)時(shí)的唯一感受，就像心里壓了一塊沉重的石頭，怎么用力也搬不走。
    手術(shù)很順利，術(shù)后下午查房的時(shí)候，我去看她，她麻醉反應(yīng)比較重，吐得稀里嘩啦的。我的內(nèi)心慌慌的，沒(méi)有勇氣多待一會(huì)兒，生怕她問(wèn)我病理結(jié)果。
    術(shù)后第二天，估計(jì)她已經(jīng)知道一些了，因?yàn)槿绻�是良性的話，她媽媽�(xiě)?yīng)該在第一時(shí)間就告訴她好消息了。給她換藥的時(shí)候，她終于忍不住問(wèn)我病理報(bào)告的事了，聽(tīng)得出來(lái)，她小心翼翼的，生怕得到不好的答案，卻又想盡快知道。
    那一刻，我一時(shí)詞窮，找不出一個(gè)能告訴她結(jié)果，卻又不傷她心的說(shuō)辭。看到她殷切卻又憂(yōu)慮的眼神，我還是低沉著聲音跟她說(shuō)了，“是不好的”。
    再一次，再一次，她沒(méi)有忍住，淚水順著臉頰嘩嘩地流到了枕頭上。我看到她的媽媽扭頭走了出去，雙手已經(jīng)在擦眼淚了。我無(wú)力勸說(shuō)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，此時(shí)可能哭出來(lái)才是最好的釋放吧。
    那一刻，我的鼻子酸酸的。
    手術(shù)恢復(fù)得很順利，出院前我告訴她，等免疫病理結(jié)果，然后決定化療方案。術(shù)后十天左右，結(jié)果出來(lái)，化療要做八次。用藥前跟她講了一些常見(jiàn)的化療不良反應(yīng)及處理方式。當(dāng)我說(shuō)到脫發(fā)的時(shí)候，她抬起臉問(wèn)我，“我會(huì)變成光頭嗎？”此時(shí)，我的心里有時(shí)酸酸的。
    隨著化療的進(jìn)行，一系列不良反應(yīng)都來(lái)了，嘔吐、脫發(fā)、骨髓抑制，一樣不落。最明顯的莫過(guò)于頭發(fā)一把一把地掉。八次化療，既漫長(zhǎng)又痛苦，但她堅(jiān)持下下來(lái)。后來(lái)，在她的朋友圈看到，她理了個(gè)光頭在鏡子前自拍的照片，還有她寫(xiě)下的“自己的新發(fā)型”等話語(yǔ)。
    這一刻，我無(wú)比敬佩這個(gè)與我同齡的姑娘，為她的勇氣和精神而感動(dòng)！