普外科  姚宗浠*

    初見(jiàn)老凌，是在那一年的歲末除夕，一位有點(diǎn)倔強(qiáng)的小老頭，在老伴的陪同下，來(lái)到了住院部辦理住院手續(xù)。莊稼人的滄桑深深地鐫刻在他那一道道皺紋里，他的眼里卻有著矍鑠的光，讓人能察覺(jué)到堅(jiān)韌和執(zhí)著。
    “我根本就沒(méi)什么病，非要我來(lái)住院，我身體好的很，每天鍛煉身體，以前能做100個(gè)俯臥撐的�！崩狭枰贿叡г怪�，一邊不情愿的被老伴半推半拉的帶到了護(hù)士站前。
    “年夜頭的，住什么院，多不吉利”，老凌說(shuō)道，“回去回去，過(guò)了年再來(lái)看也不遲。我不過(guò)就是肚子有點(diǎn)脹，大便不太通暢，回去吃點(diǎn)藥就好了，沒(méi)必要住院的，我不住院�！崩狭枵{(diào)高了嗓門(mén)，對(duì)著護(hù)士說(shuō)道。
    原本春節(jié)期間悠閑的上班節(jié)奏，被老凌的到來(lái)而打破。我聞聲來(lái)到老凌面前，他見(jiàn)到我后，急躁的情緒也瞬間緩和了許多，表現(xiàn)出了不同于對(duì)待別人的尊敬�？吹贸鰜�(lái)，是發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)于醫(yī)生的尊敬，從他見(jiàn)到我起，就表現(xiàn)的很配合，他的眼里似乎看到了希望。
    直覺(jué)告訴我，眼前的老凌確實(shí)遇到了問(wèn)題，他自己應(yīng)該意識(shí)到了身體出現(xiàn)的問(wèn)題。60歲老年男性、無(wú)腹部手術(shù)史、大便習(xí)慣改變一年余、腹脹伴肛門(mén)停止排氣排便十天、半年內(nèi)消瘦30斤……我的職業(yè)敏感告訴我，結(jié)腸惡性腫瘤！而接下來(lái)的檢查，也印證了我的判斷，腸鏡檢查病理診斷：升結(jié)腸腺癌，而且CT提示腫瘤臨床分期系中晚期！
    在術(shù)前準(zhǔn)備的那幾天里，老凌都非常配合，各項(xiàng)檢查有序進(jìn)行。每天早上總能看到老凌在病區(qū)走道里來(lái)回走路，把腿架在窗臺(tái)上做著壓腿，興致高了嘴里還會(huì)哼著一些小曲兒。他經(jīng)常跑到隔壁病房，跟一些病人聊天，偶爾還跟護(hù)士們說(shuō)說(shuō)笑話(huà)，臉上始終樂(lè)呵呵的，活脫脫就是一個(gè)樂(lè)天派。這應(yīng)該就是老凌原有的特質(zhì)吧。
    可能是入院那天我接診的緣故，我和老凌講話(huà)也很投機(jī)，交流也多了起來(lái)。從我們的交流中得知，老凌年輕的時(shí)候家里窮，小學(xué)只讀到了三年級(jí)就輟學(xué)在家，但是通過(guò)自己的努力，讀書(shū)看報(bào)沒(méi)有任何障礙，特別是算賬算的很快，年輕的時(shí)候還在村大隊(duì)部幫忙當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)。為了討生活，走南闖北，做過(guò)木匠，當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)回到家鄉(xiāng)，找了個(gè)老伴，日子也慢慢過(guò)的安穩(wěn)了。只是老伴是個(gè)文盲，不識(shí)字，只能靠打打零工賺點(diǎn)生活費(fèi)，家里主要開(kāi)銷(xiāo)，還是靠老凌在外打拼，維持著一個(gè)家庭的生計(jì)。雖然平時(shí)工作苦點(diǎn)累點(diǎn)，但老伴把家里捯飭的井井有條，生活倒也過(guò)得舒心安逸。
    手術(shù)前一天晚上，老凌敲開(kāi)了我們辦公室的門(mén)，“姚醫(yī)生，今天你值班啊，沒(méi)事的話(huà)陪我聊聊天吧�！边@一次老凌臉上并沒(méi)有太多的笑容，我能感覺(jué)到他的不安與焦慮。
    “我還能活多久？”一進(jìn)門(mén)老凌突然問(wèn)了我一句，我一時(shí)竟被他問(wèn)的有點(diǎn)不知所措。隨即，他更像是在安撫我一般說(shuō)道，“其實(shí)我是什么毛病，自己心里清楚的很，你們大家都瞞著我也沒(méi)這個(gè)必要。這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)歷過(guò)來(lái)了，我扛得��！”笑容再次爬滿(mǎn)了他的臉龐。
    那一天晚上我和老凌聊得很晚，天南地北的扯，講他當(dāng)年的打工趣事，聊他看過(guò)的武俠小說(shuō)，還有老伴對(duì)他的不離不棄……卻對(duì)于他的病情沒(méi)有再提及一個(gè)字。
    末了，我看時(shí)間不早了，便提出讓他早點(diǎn)休息，明天安心接受手術(shù)治療。臨走前，老凌跟我說(shuō)了一句話(huà)，“毛主席說(shuō)過(guò)‘人定勝天’，我老凌也一定能戰(zhàn)勝癌魔！”像是在安慰我之前的不知所措，卻也是在表達(dá)著自己能夠戰(zhàn)勝病魔的決心和信心。看著他的背影，能察覺(jué)老凌整個(gè)人都變得輕松了。看的出來(lái)，老凌的那股子“倔強(qiáng)”勁又上來(lái)了。但面對(duì)這樣的“倔強(qiáng)”，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生會(huì)感到厭惡，因?yàn)樗�是積極的，是正確的，是我們醫(yī)生最希望看到的。
    癌癥固然可怕，但恐癌的心理比疾病本身更加具有殺傷力。很多的患者確診癌癥之后就一蹶不振，與病魔抗?fàn)幍膽?zhàn)斗還沒(méi)打響，戰(zhàn)斗力已經(jīng)削減了大半，心理防線(xiàn)潰敗，加速了生命的終結(jié)。突然覺(jué)得，老凌就像一個(gè)戰(zhàn)士，在疾病面前頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩肥�，雖然敵人強(qiáng)大，但擁有必勝的信念，堅(jiān)持戰(zhàn)斗，相信勝利就在前方。
    手術(shù)當(dāng)天一早，老凌按往常一樣鍛煉身體，還特地洗了個(gè)頭，把拉碴的胡子刮的干干凈凈，靜靜的等待著手術(shù)的那一刻，表現(xiàn)得從容淡定，一旁的老伴卻顯得格外緊張，婆娑著雙手，躺在手術(shù)室平車(chē)上的老凌，向著老伴安慰道，“我的命大，放心吧，一定可以戰(zhàn)勝疾病。”
    站在手術(shù)臺(tái)上的我，面對(duì)著老凌的決心和信心，真心的希望能夠幫助他徹底解除病痛。然而，開(kāi)腹后的結(jié)果卻令人沮喪，腫瘤已經(jīng)侵犯腸管全層，更讓人絕望的是，腹盆腔可以觸及到無(wú)數(shù)粟粒樣的小結(jié)節(jié)，這就意味著，腫瘤已經(jīng)在整個(gè)腹腔播散，手術(shù)已無(wú)法達(dá)到根治。
    整個(gè)手術(shù)過(guò)程雖然順利，但是我們都為老凌感到惋惜，如果早來(lái)那么半年時(shí)間，可能結(jié)局就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。面對(duì)老凌麻醉蘇醒后的詢(xún)問(wèn)，我不知道應(yīng)該如何回答。與家屬溝通后，決定先不告訴老凌腹腔轉(zhuǎn)移的情況，我們希望給他最大的信心，激發(fā)他頑強(qiáng)的斗志。
    術(shù)后的恢復(fù)過(guò)程出奇的順利，這可能也與老凌積極的心態(tài)和堅(jiān)韌的意志有著密切的關(guān)系。積極配合醫(yī)生的治療，術(shù)后早期鍛煉，三天下床活動(dòng)、七天進(jìn)食解大便，第十天的時(shí)候，老凌已經(jīng)完全恢復(fù)。雖然腫瘤已到了Ⅳ期（晚期），但是我們都希望最大程度的延長(zhǎng)老凌的生命。
    對(duì)于化療，與老凌溝通的非常順利，三周一次化療，一共八次，半年時(shí)間，化療藥物的毒副作用，對(duì)人的影響還是非常巨大的，惡心嘔吐、食欲不振、手腳麻木、肝功能損害、粒細(xì)胞減少……面對(duì)這些即將到來(lái)的困難，老凌絲毫沒(méi)有畏懼，欣然接受了我們的化療方案。
    化療開(kāi)始之后，老凌的化療反應(yīng)還是相當(dāng)重的，惡心嘔吐情況比較嚴(yán)重，但是老凌堅(jiān)持每日三餐吃完，嘔吐后繼續(xù)加餐。他說(shuō)，“人是鐵飯是鋼，我要多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，才有好的體質(zhì)打敗腫瘤”。
    病房里又響起老凌的歌聲，與他的病友們講述著如何與病魔作斗爭(zhēng)，像一名獲勝的斗士，講述著他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷……
    “我現(xiàn)在能做30個(gè)俯臥撐了……”“這次回去后我能做50個(gè)俯臥撐了……”“現(xiàn)在我可以一口氣做80個(gè)俯臥撐了，還拉單杠50個(gè)！”每次老凌來(lái)住院化療，都要事先跟我匯報(bào)他的鍛煉成果，這更是在向病魔宣戰(zhàn)。整個(gè)化療療程結(jié)束，復(fù)查CT和各項(xiàng)血液指標(biāo)顯示，老凌在抗癌戰(zhàn)場(chǎng)上，取得了初步的勝利。
    接下來(lái)的一段時(shí)間里，老凌每個(gè)三個(gè)月來(lái)醫(yī)院做一次全面的體健，看到他的精神越來(lái)越好，我們也麻痹了意識(shí)，認(rèn)為老凌的腫瘤已經(jīng)得到了治愈。然而，腫瘤細(xì)胞可不會(huì)這么想，在術(shù)后的第15個(gè)月起腫瘤細(xì)胞發(fā)動(dòng)了瘋狂的進(jìn)攻。
    再次見(jiàn)到老凌的時(shí)候，感覺(jué)他明顯消瘦了，但精神還是很好，消瘦導(dǎo)致顴弓已經(jīng)明顯突出，但是臉上的笑容依然燦爛�！耙︶t(yī)生啊，這次恐怕真的不行了，”老凌半開(kāi)玩笑的說(shuō)，“我殺不死它們，它們就要把我殺死了。人固有一死，老凌我活了這么些年，要感謝國(guó)家感謝黨啊�！崩狭璨坏任议_(kāi)口，自我安慰道。
    我們想繼續(xù)讓老凌嘗試二線(xiàn)化療方案，但經(jīng)過(guò)三次大劑量化療藥物治療，效果甚微，老凌的身體狀況也是每況愈下。“老凌我這輩子也算值了，享受到了幸福的生活，只是放心不下家里的老太婆啊，文盲一個(gè)�！崩狭铔Q定放棄繼續(xù)化療，回家陪家人好好過(guò)最后的日子�！拔依狭璨慌滤�，我要跟癌癥斗爭(zhēng)到底，就算是死也要笑著離開(kāi)！”這是老凌離開(kāi)醫(yī)院前跟我說(shuō)的最后一句話(huà)，他是笑著跟我說(shuō)的，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影堅(jiān)毅而又絕決。
    病人來(lái)去匆匆，時(shí)光兜轉(zhuǎn)流逝，當(dāng)我已經(jīng)快將老凌遺忘的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的老凌微笑著跟我說(shuō)，“姚醫(yī)生，謝謝你們對(duì)我的照顧，我的病好了，我要走了，再見(jiàn)！”老凌的笑容安詳，轉(zhuǎn)身走得瀟灑。
    第二天一早，我就給老凌打了個(gè)電話(huà)，電話(huà)是他老伴接的，她告訴我，老凌走了，走的時(shí)候臉上帶著笑容，沒(méi)有什么痛苦。
    老凌走了，兌現(xiàn)了自己的承諾，帶著微笑離開(kāi)。天堂中沒(méi)有病痛，愿老凌能成為微笑使者，引導(dǎo)著所有與病魔做著斗爭(zhēng)的人們，微笑面對(duì)疾病，微笑面對(duì)人生。用堅(jiān)韌的斗志，戰(zhàn)勝一切病痛；用溫暖的笑容，迎接所有挑戰(zhàn)！