淚水從他的眼角流下,我知道他的苦與痛
今年的春節(jié)比以往清凈了許多,也變得異常的不同尋常,除了陰雨連綿的天氣,還有大家聞之色變的武漢新冠肺炎。由于傳播速度超過了我們的預期,蘇州也啟動了各種應急預案,春節(jié)期間的各種慶;顒右簿∠。看著網(wǎng)上報道不同省市的醫(yī)療隊已經(jīng)馳援武漢,或已經(jīng)整裝待發(fā)準備進入抗擊病毒的最前線,江蘇的醫(yī)療隊也已經(jīng)準備就緒,各地的醫(yī)療工作者踴躍報名,報名人數(shù)遠遠超過醫(yī)療隊的需要的人數(shù),據(jù)說醫(yī)療隊中最年輕的只有22歲。
除夕夜的子時,我躺在床上感慨萬千,久久不能入睡。沒有跨年的喜悅,沒有迎接新年的激動,有的只是對已經(jīng)到達抗擊病毒第一線或者即將奔赴戰(zhàn)場的勇士們的欽佩和崇拜之情。
他們在新春佳節(jié)之際,舍棄妻兒,放棄和家人團聚的機會,奔赴前線,在保衛(wèi)武漢的同時,也在保衛(wèi)著身后的我們。在祖國需要的時候,沒有猶豫,在人民需要的時候,沒有猶豫。這就是我們的白衣天使,我們的健康守護神!
我也是一名醫(yī)務工作者,是一名醫(yī)生,17年前非典的時候,我還是一名高三的學生,受限于網(wǎng)絡的不發(fā)達和自媒體的傳播速度,沒有完全了解當時的緊張氛圍和嚴峻程度,但是通過有限的信息,也堅定了我的夢想,毅然決定報考醫(yī)學院校,希望能夠成為治病救人的一員。
17年后的今天,作為一名醫(yī)生,我已經(jīng)工作超過10年,作為放射科的一名醫(yī)生,雖然不能奔赴第一線,但是我堅守在自己的工作崗位上,奉獻著自己的力量。因為我們在踏入神圣的醫(yī)學學府的時候,都曾經(jīng)以希波克拉底誓言莊嚴宣誓:健康所系,性命相托。我想現(xiàn)在的每一名醫(yī)生都會像我一樣,想對著陷入恐慌的人民群眾說一句:你們的健康由我們守護,大家眾志成城,一定能夠打贏這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
是的,你們的健康由我們來守護,同時也需要你們的配合,因為我們是最親密的戰(zhàn)友,只有相互配合,共同努力才能戰(zhàn)勝病魔。此時此刻,過往治療過的病人的一幕幕在腦海中飄過,而老金就是印象最深的那一個。
第一次見到老金是晚上的急會診,我趕到病房的時候,他剛從外面轉(zhuǎn)過來,蜷縮在病床上,不停地呻吟著,裸露在外面的肌膚在燈光的襯托下泛著黃色的光芒,眼睛有氣無力的眨著。家屬說老金前幾天在上海的醫(yī)院放了膽道外引流管,這兩天突然開始發(fā)熱,身上又黃了起來,而且腹痛難忍。
我立刻解開老金腹部的固定綁帶,查看了外引流管,發(fā)現(xiàn)引流管已經(jīng)完全脫落了,導致肝內(nèi)膽管膽汁淤積,發(fā)熱、腹痛、皮膚黃染的癥狀就隨之出現(xiàn)了。我詳細詢問了病情,原來老金幾個月前查出了十二指腸腫瘤,因為侵犯了周圍的器官只能做姑息手術(shù),后續(xù)在進行藥物化療,一段時間后病灶進展壓迫膽總管,導致出現(xiàn)黃疸,只能對癥進行膽道外引流。
看著蜷縮在病床上的老金,眉頭緊鎖,豆大的汗珠不停地流下來,打濕了胸前的衣襟。旁邊,老金的愛人心疼地幫他擦著汗。我想,老金真是一個命途多舛的男人,這個家庭也許會隨著老金的病情進展而陷入困境。
老金疼痛的呻吟打斷了我的思考,趕緊幫他做了相關(guān)的檢查,進行了對癥治療。我給他聯(lián)系了上級醫(yī)院的專家,第二天一早就幫他重新放置了外引流管。手術(shù)很順利,隨著淤積膽汁的排出,老金的癥狀明顯好轉(zhuǎn),體溫也慢慢正常了,皮膚的黃染也減輕了許多,老金也開始活躍了不少,說話也變得鏗鏘有力了。老金愛人臉上的笑容也多了,雖然她知道老金的絕癥并不會因為癥狀的好轉(zhuǎn)而治好,但她依然將笑容呈現(xiàn)在老金面前。
老金我偷偷地對我說,他已經(jīng)知道了自己的病情,只是希望能在有限的時間內(nèi)好好陪陪自己的老婆和女兒,用樂觀精神對抗疾病,看女兒結(jié)婚成家。說完,他咧著嘴憨憨地笑了起來。他的樂觀精神深深地感染了我,我在心里說,既然你在守護著自己最重要的東西,那你的健康就由我來守護吧!
經(jīng)過幾天的對癥治療,老金能夠下床活動了,慢慢可以在病房的走廊里散步了,碰到護士總要停下來打個招呼,每天下午老金在走廊里的散步成了病房里的一道特殊風景。很快半年時間過去了,期間老金因為引流管堵塞換過一次引流管,其他一切都在向好的方向發(fā)展,在化療藥物的作用下,老金的病灶也控制的很好。
有一天,老金突然把我叫到了他的病床前,我看他不茍言笑地躺在床上,他的愛人也沒有了以往的笑容。我以為他有什么不舒服,檢查了一遍,沒發(fā)現(xiàn)什么問題。老金看著我忙碌了一遍,慢悠悠地說我沒啥不好,只是我每天引流管上接了一個引流袋掛在身上,成了一個“掛袋人”,我女兒快要結(jié)婚了,日期也快要訂了,你看我不能掛著袋子上婚慶臺吧。
老金說出緣由以后,我明白了一切,我深深地理解他。確實,掛著引流袋給老金的生活帶來了很多不便,平時還好,但在女兒結(jié)婚的時候掛著袋子上婚慶臺,確實會帶給他很大的壓力。老金用懇求的眼神看著我說,朱醫(yī)生,你以前對我說過的膽道支架的事情,你看看我現(xiàn)在能不能嘗試一下?
原來,老金惦記著這個事情。是的,剛開始的時候我向他說過,如果身體條件允許、腫瘤控制穩(wěn)定的話,可以考慮打通堵塞的膽總管并放置支架,效果好的話可以撤掉外引流管,這樣身上就不用掛引流袋了?粗辖鹨笄械难凵,我說我來咨詢下專家,條件可以的話我一定努力嘗試一下。聽我這么說,老金夫婦的臉上立即露出了孩子般的笑容,笑容里有著自豪和對女兒幸福的向往。
很快,在上級醫(yī)院專家的指導下,我?guī)屠辖鹩喼屏酥Ъ,并且成功放置。鑒于老金的病情,暫時保留外引流管。術(shù)后復查支架通暢,暫時夾閉外引流管,一切都向著美好的方向發(fā)展,而老金也仿佛看到了自己站上女兒婚禮舞臺的那一刻。
老金的病情控制得很好,也暫時擺脫了掛袋人的尷尬,他和愛人臉上的笑容也越來越多,整個人也比以前看上去精神了很多,病房里和走廊上經(jīng)常充斥著他爽朗的笑聲。然而,美好總是短暫的,幾個月后我在夜班中,接到病房的電話,老金突然感到上腹部疼痛,幾次血常規(guī)血紅蛋白也在持續(xù)下降,情況緊急。后半夜,我?guī)退?lián)系了上級醫(yī)院轉(zhuǎn)院,通入上級醫(yī)院經(jīng)介入手術(shù)發(fā)現(xiàn)十二指腸動脈分支動脈瘤破解出血,經(jīng)過全力搶救,老金終于轉(zhuǎn)危為安。幾天后待病情穩(wěn)定,老金又轉(zhuǎn)回我們醫(yī)院治療了。
經(jīng)過這一番折騰,老金明顯消瘦了很多,沒有了往日的光彩,笑容和言語也少了許多,不過眼神里的堅強和對生活的向往卻不曾改變。不幸的是,一段時間以后,因為病灶的進展,膽總管內(nèi)的支架開始狹窄,慢慢閉塞了,老金再次成了“掛袋人”。因為膽汁引流不順暢導致反復發(fā)熱、感染、疼痛,更是把老金折磨得痛不欲生,只能整日蜷縮在床上,望著病房的窗外發(fā)呆。我不知道他在想什么,也許是懷念之前那一段病情穩(wěn)定的美好時光,也許還在想著自己能夠像健康人一樣站在女兒的婚禮舞臺上,也許是擔心老伴之后的生活……我只看到一行渾濁的淚水從他的眼角慢慢流下來。
老金的病情日益惡化,老金的愛人與女兒商量后,決定帶老金回家,希望他能在家里、在親人的陪伴下走完人生的最后一程。老金在距離2020年春節(jié)還有10天的時候自動出院了,雖然他神志已經(jīng)開始有點不清,但他的眼神里卻充滿了向往。我知道他肯定不愿放棄,也不甘心放棄。我不知道他能不能安然度過這個春節(jié),能不能看到新年的陽光。我只希望,老金的奇跡能隱藏在新年明媚的陽光里。